Bánh mì khô

– Chị ơi, nhà mình mới có một bao bánh mì khô, chị nghĩ làm được món gì không?

– Ồ, thích thế! Làm được nhiều món lắm đó. Chị cho em xin một khúc được không?

– Được nhưng bánh mì khô cứng lắm, thôi đừng ăn.

– Không sao đâu chị. Em ăn được. Em thích mấy thứ khô khô, cứng cứng lắm!

Con bé khoái chí khi xin được một khúc bánh mì. Cầm trên tay khúc bánh mì khô cong, cứng ngắc, nó chợt nhớ đến câu chuyện Bánh mì đen và lòng tốt của cậu bé Gioan Bosco năm xưa.

Ngày ấy, trong một buổi đi chăn cừu, Gioan Bosco thấy cậu bạn Matta chỉ có một miếng bánh mì đen khô cứng để ăn sáng, trong khi mình lại có phần bánh mì trắng mềm ngon hơn. Với lòng tốt Chúa gieo vào lòng, cậu vui vẻ đề nghị đổi phần bánh của mình lấy miếng bánh mì đen của bạn rồi hồn nhiên nói: “Bánh mì của cậu ngon hơn bánh mì của tớ, hay ít ra tớ cũng thích bánh mì đó hơn.” Chỉ bằng một lời nói đơn sơ, Gioan Bosco đã mang lại niềm vui cho bạn và âm thầm nhận lấy phần thiệt về mình.

Nghĩ đến đó, nó lại nhớ đến các Sơ và các chị em trong cộng đoàn. Đã không ít lần các chị âm thầm nhường cho nó phần tốt hơn mà nó vô tư đến mức chẳng hề nhận ra. Những ngày nó đau răng, các chị luôn nhẹ nhàng chia cho nó miếng bánh mềm hơn, gắp cho nó khúc cá nhiều thịt hơn hay lặng lẽ nhường những phần dễ ăn nhất. Những cử chỉ nhỏ bé ấy diễn tả thật đẹp đức khó nghèo cá nhân mà Hiến luật FMA mời gọi: “Vui vẻ nhường cho chị em phần tốt hơn” (HL 22). Tình thương của các Sơ và các chị cũng âm thầm như cậu bé Gioan Bosco năm nào, chẳng cần ai biết đến, chỉ mong đem lại niềm vui cho người khác.

Còn nó thì lại ngược đời. Nó thích bánh mì khô không phải vì muốn hy sinh như Don Bosco, mà đơn giản vì mỗi khi ăn thứ gì khô khô, cứng cứng, nó lại có thêm thời gian để lắng lại và nhìn lại chính mình.

Là người nữ, nó được mời gọi sống sự dịu dàng, mềm mại và ân cần như Mẹ Maria. Thế nhưng, có những lúc thiếu kiên nhẫn, nó vẫn vô tình thốt ra những lời nói khô khốc và cụt ngủn. Có những lúc sự cầu toàn trong nó trỗi dậy. Cái tôi nổi loạn cứ muốn mình phải đúng, phải được bênh vực và phải được thắng thế. Khi ấy, việc mở lòng để đón nhận một góp ý, thay đổi một suy nghĩ hay sửa lại một điều gì đó cũng trở nên khó khăn biết bao. Những lúc ấy, tâm hồn nó còn cứng hơn cả khúc bánh mì đang cầm trên tay.

Ngẫm nghĩ vài điều rồi nó tự cười chính mình. Nó đưa tay cố bẻ nhỏ khúc bánh mì để ăn. Nhưng vừa dùng sức một chút, những đầu ngón tay đã đau điếng. Một khúc bánh mì nhỏ bé còn có thể làm đau người cầm nó như thế, huống chi sự khô cứng trong lòng người sẽ làm tổn thương những người sống bên cạnh mình biết bao lần. Có những lời nói vô tình, có những thái độ lạnh nhạt, có những lần bảo vệ ý riêng đến cùng. Có những lúc chỉ vì quá cứng nhắc mà làm người khác buồn lòng. Vậy mà nhiều khi chính nó lại không đủ nhạy bén để nhận ra.

Dừng lại dòng suy nghĩ, nó quyết tâm ăn cho bằng hết khúc bánh mì. Sau một hồi vật lộn, khúc bánh cũng chịu vỡ ra thành từng mảnh nhỏ. Thế nhưng, những mảnh vụn ấy vừa tan trong miệng đã khiến nó suýt nghẹn. Nó vội vàng rót một ly nước rồi uống liền một hơi. Dòng nước mát đi qua cổ họng làm nó thở phào nhẹ nhõm. Trong khoảnh khắc ấy, nó thầm tạ ơn Chúa vì khúc bánh mì không làm nó chết nghẹn. Và tạ ơn nhiều hơn nữa vì trong cuộc đời, Chúa chưa bao giờ bỏ mặc nó. Ngài vẫn luôn ở bên cạnh như dòng nước âm thầm tưới mát những khoảng đất khô cằn nơi tâm hồn nó. Có những ngày lời kinh trở nên khô khan, có những giờ cầu nguyện trôi qua như một thói quen và có những lời nguyện được lặp đi lặp lại như thể một chiếc máy đang vận hành theo quán tính. Tâm hồn nó nhiều khi cũng khô khốc, khô hơn cả khúc bánh mì kia. Nhưng Chúa vẫn kiên nhẫn ở lại và âm thầm tưới mát bằng nguồn nước ân sủng của Ngài.

Để ăn hết phần bánh còn lại, nó bèn lấy thêm một ít sữa và chút mật. Bất ngờ thay, khúc bánh mì khô bỗng trở nên dễ ăn hơn rất nhiều. Nó mỉm cười nhận ra cuộc đời mình cũng vậy thôi. Mỗi khi trở nên khô khan, cứng cỏi hay mệt mỏi, Chúa không hề trách móc, nhưng Ngài còn âm thầm đổ vào đời nó những dòng sữa và mật ngọt. Đó có thể là một lời động viên của chị em, một giờ cầu nguyện được chuẩn bị chu đáo và sốt sắng, một câu Lời Chúa chạm đến tâm hồn, một niềm vui nhỏ bất ngờ trong ngày hay đơn giản chỉ là cảm giác bình an vì biết Chúa vẫn đang ở đó. Chính những ân ban âm thầm ấy đã làm mềm lại những góc cạnh trong tâm hồn nó, giúp nó dễ để Chúa uốn nắn hơn và cũng dễ được mọi người đón nhận hơn.

Ăn đến miếng cuối cùng, người chị lúc nãy trở lại, ngạc nhiên hỏi:

– Chị ăn hết khúc bánh mì khô rồi sao? Giỏi thật đó! Khô vậy mà chị cũng ăn hết được luôn!

Nó bật cười nắc nẻ rồi giơ ly nước còn cầm trên tay:

– Có đâu chị! Em phải nhờ đến nước ân sủng, thêm chút sữa và mật của Chúa mới đón nhận hết đó ạ!

Thế là cả hai cùng bật cười. Nó lặng lẽ nhìn những vụn bánh còn sót lại trên bàn với tất cả lòng biết ơn. Khúc bánh mì khô hôm nay chẳng có gì đặc biệt ngoài cái khô và cứng. Nhưng chính điều đó giúp nó nhận ra một điều rất thật về bản thân. Rằng điều làm người ta khó chịu không phải là sự yếu đuối, mà là sự khô cứng của tâm hồn. Và điều làm cho tâm hồn trở nên mềm mại không chỉ là những cố gắng của bản thân, mà còn là dòng nước ân sủng Chúa vẫn không ngừng tuôn đổ mỗi ngày.

Lạy Chúa, nhiều lúc tâm hồn con cũng khô cằn và cứng cỏi như khúc bánh mì khô kia. Con dễ khép mình trước những góp ý, dễ giữ lấy ý riêng và dễ vô tình làm tổn thương người khác bằng những lời nói thiếu dịu dàng. Xin Chúa dùng dòng nước ân sủng của Ngài tưới mát tâm hồn con mỗi ngày. Xin đổ vào đời con dòng sữa và mật ngọt của tình yêu Chúa để con biết mềm mại hơn, khiêm nhường hơn và dễ để Chúa uốn nắn hơn. Xin cho con trở thành người mang lại sự dịu dàng và bình an cho những người sống bên cạnh con. Amen.

Bài viết và hình ảnh: Anna Maria Thu Hà, Tập sinh FMA