Một ngày đáng nhớ - Chia sẻ yêu thương

Vào Chúa Nhật, ngày 29/03/2026, chúng tôi – những học sinh giáo xứ Tấn Tài, Phan Rang – đã có một hành trình "ra khơi" đầy cảm xúc. Chuyến đi tông đồ đến thăm những người bệnh tâm thần đang được chăm sóc tại Nhà Mồ Côi Trần Châu – Giáo xứ Quảng Thuận, huyện Ninh Sơn đã để lại trong lòng tôi những dư chấn mạnh mẽ, làm thay đổi hoàn toàn cách tôi nhìn nhận về hạnh phúc và sự khổ đau.

Khi xe dừng trước cổng trung tâm, một cảm giác lo lắng len lỏi trong tâm trí tôi. Tôi tự hỏi mình sẽ đối diện thế nào với những người có tâm trí không bình thường? Liệu họ có hung hăng, thờ ơ hay làm hại tôi không? Nhưng ngay khi bước chân vào khuôn viên, mọi định kiến trong tôi đều tan biến. Thay vì những cảnh tượng đáng sợ như tôi tưởng tượng, tôi bắt gặp những ánh mắt ngây ngô như trẻ thơ, những nụ cười hồn nhiên đến lạ kỳ. Ở đây, dường như ranh giới giữa người tỉnh và người mê trở nên rất mong manh. Chúng tôi không đến đây để cho bằng tư thế của người trao tặng, mà đến để hiện diện, để lắng nghe những âm thanh bị thế giới bên ngoài từ chối.

Chương trình bắt đầu: những bài hát vui tươi như "Một con vịt" hay "Ba thương con" nối đuôi nhau vang lên. Ban đầu, các bệnh nhân còn e dè, nhưng chẳng mấy chốc, vòng tay nhân ái đã nối kết tất cả lại thành một gia đình. Có những bác bệnh nhân tóc đã bạc phơ, chân đi không vững nhưng vẫn vỗ tay nhiệt tình theo nhịp; có những anh thanh niên miệng cười ngây ngô, nhảy múa hồn nhiên như những đứa trẻ. Hạnh phúc nhất là lúc chúng tôi cùng nhau chia sẻ những chén chè ngọt lịm và những gói bánh nghĩa tình. Tôi tận tay bưng từng chén chè đến cho các bệnh nhân, nhìn cách họ nâng niu món quà nhỏ như một báu vật mà lòng thắt lại, khiến tôi nhận ra rằng: trong Nước Thiên Chúa, không có người bệnh hay người lành, chỉ có những anh chị em đang cùng nhau nếm trải vị ngọt của tình thân. Khi trao đi một chiếc bánh, tôi thấy mình nhận lại cả một đại dương lòng biết ơn hiện rõ trong ánh mắt lấp lánh của họ.

Khi trao quà và giao lưu với những người anh em ấy, giữa đám đông các bệnh nhân đang ca hát vui vẻ cùng đoàn, tôi chú ý đến một người phụ nữ ngồi ngoài rìa ở hàng đầu. Đó là chị Hiền. Chị có khuôn mặt hiền hậu, đúng như cái tên của mình, nhưng đôi mắt lại sâu thẳm một nỗi buồn khó tả. Tôi ngồi xuống bên cạnh, hỏi thăm về thời gian chị ở đây. Chị chậm rãi kể rằng chị đã ở đây được 2–3 năm rồi. Câu chuyện đang diễn ra bình thường cho đến khi tôi vô tình chạm vào vết thương sâu nhất trong lòng chị bằng một câu hỏi quan tâm: "Vậy gia đình có hay về thăm chị không?".

Bước chân ra khỏi trung tâm, lòng tôi trĩu nặng một nỗi xót xa khôn tả. Hình ảnh chị Hiền với đôi mắt rưng rưng và câu trả lời nghẹn ngào về sự vắng bóng của gia đình suốt mấy năm qua cứ ám ảnh tôi mãi. Chính trong giây phút ấy, tôi bàng hoàng nhận ra một sự thật cay đắng: căn bệnh tâm thần hay những cơn đau thể xác chưa phải là thập giá nặng nề nhất; điều đáng sợ nhất chính là khi bản thân ta bị quên lãng. Sự quên lãng ấy giống như một "cái chết" khi con người vẫn còn đang sống. Khi người ta bị lãng quên, họ không chỉ mất đi một điểm tựa, mà còn mất đi cảm giác mình đang tồn tại.

Nhìn vào đôi mắt đẫm lệ của chị, tôi chợt hiểu ra sứ mạng mà Chúa gửi gắm cho chúng tôi trong chuyến đi tông đồ này. Chúa không chỉ muốn chúng tôi đến để trao ban vật chất, mà Ngài muốn chúng tôi trở thành sự hiện diện yêu thương. Chúa như nhắc nhở chúng tôi rằng: dù thế gian có thể quay lưng, dù gia đình có thể lãng quên, thì Thiên Chúa vẫn luôn ghi khắc tên mỗi người trong lòng bàn tay Ngài.

Cuộc gặp gỡ này là một hồi chuông cảnh tỉnh đức tin trong tôi. Tôi nhận ra mình vẫn thường vô tâm với những người nghèo khổ ngay bên cạnh — những người đang chết dần chết mòn vì thiếu vắng tình thương. Sự quên lãng là một tội ác thầm lặng, nó biến tâm hồn chúng ta thành sỏi đá.

Trở về sau chuyến đi, hình ảnh ánh mắt rưng rưng của chị Hiền và những bàn tay vẫy chào lưu luyến của các bệnh nhân cứ mãi ám ảnh tôi. Tôi tự nhắc nhở mình phải sống chậm lại, yêu thương nhiều hơn và biết ơn vì mình còn có một gia đình để trở về, có những người thân để yêu thương. Chuyến đi tông đồ này không chỉ là để giúp đỡ bệnh nhân, mà chính họ đã chữa lành cho sự vô tâm của tôi. Họ dạy tôi rằng, trong thế giới của những tâm hồn vụn vỡ, thứ thuốc duy nhất có thể hàn gắn chính là Lòng Trắc Ẩn.

Lạy Chúa, xin đừng để chúng con trở nên vô cảm trước nỗi đau của anh em mình, và xin hãy xoa dịu những tâm hồn đang chịu cảnh mồ côi ngay khi người thân vẫn còn sống như chị Hiền. Trên con đường trở về, tôi khẽ thầm một lời kinh cho chị Hiền và cho tất cả những mảnh đời đang bị lãng quên ngoài kia. Xin Chúa là Cha nhân lành, nếu thế gian có quên tên họ, xin Ngài hãy ôm ấp họ chặt hơn trong cánh tay từ bi của Ngài. Bởi cuối cùng, chỉ có tình yêu Thiên Chúa mới là bến đỗ bình yên nhất cho những con người bị cuộc đời xua đuổi vào bóng tối của cô đơn.

Chúng con cảm ơn Cha Sở và quý cha, quý Sơ Dòng Con Đức Phù Hộ tại Giáo xứ Tấn Tài đã tổ chức hoạt động tông đồ hữu ích này cho chúng con và giúp khơi lên nơi người trẻ chúng con hạt mầm của lòng tốt, của sự thiện. Xin cảm ơn quý vị ân nhân đã trợ giúp chúng con trong chuyến tông đồ này.

Nguyện xin Thiên Chúa chúc lành và ban tràn đầy niềm vui, bình an, sự sống mới của Chúa Kitô Phục Sinh trên chúng con và trên mọi người.

Lucia Nguyễn Ngọc Minh Châu, Vào đời 1

Giáo xứ Tấn Tài – Phan Rang