Chiếc bàn chia đôi

— Sơ ơi, bạn Khuê lấy cục tẩy của con!

— Sao thế? Sao bạn Khuê lại lấy cục tẩy của bạn Hòa vậy nè?

— Dạ, cục tẩy của bạn Hòa đi qua chỗ bàn của con mà!

— Ơ! Bàn của con là bàn nào?

Vừa hỏi, mình vừa nhìn xuống chiếc bàn của hai bạn nhỏ. Ô kìa! Mình phải tủm tỉm cười. Chiếc bàn được chia đôi rất rõ ràng bằng một đường phấn ở chính giữa, mỗi người một nửa. Nhìn hai bạn nhỏ, mình bỗng thấy mình trong đó.

Ngày còn học tiểu học, do bắt chước nhau nên mình cũng có cái thói “chia đôi” ấy. Chiếc bàn học lúc nào cũng được chúng mình vẽ một đường phấn ở chính giữa để phân chia ranh giới. Có thước thì đo từng centimet, không có thước thì dùng gang tay. Cứ hễ đứa nào lỡ để đồ dùng học tập lấn sang phần bên kia một chút, lập tức sẽ bị đối phương kéo về. Có khi bàn tay vô tình đặt sang “lãnh thổ” của bạn một chút thôi cũng đủ nhận về một cái đánh thật đau. Chúng mình ngồi chung một chiếc bàn, nhưng vẫn cố giữ cho mình một nửa riêng. Bàn chung mà chẳng khác nào hai chiếc bàn riêng biệt.

Gò bó như thế mà chúng mình vẫn lớn lên cùng nhau. Hết cấp một, rồi lên cấp hai, cấp ba. Chiếc bàn ngày xưa không còn được chia đôi bằng một đường phấn nữa, nhưng trong lòng mình lại bắt đầu xuất hiện những đường ranh giới khác. Mình tạo cho mình một khoảng không riêng. Không muốn ai bước vào, không muốn ai đụng chạm, cũng chẳng muốn ai làm phiền. Mình còn từng tự hứa với lòng rằng: sau này nhất định mình sẽ không sống chung với ai.

Thế mà, “ghét của nào, trời trao của đấy”. Mình lại được mời gọi sống đời dâng hiến và sống đời cộng đoàn. Không phải chỉ sống chung với một người như hai cô bạn ngày xưa, mà là sống chung với rất nhiều chị em, nhiều thế hệ, nhiều tính cách, nhiều sở thích, nhiều quan điểm, thậm chí cả những khác biệt về vùng miền. Lúc ấy mình mới nhận ra: đời sống cộng đoàn không phải là nơi để mỗi người dựng lên một chiếc bàn rồi giữ khư khư một nửa cho riêng mình.

Mình đã từng được mời gọi mở lòng, đón nhận và sẻ chia khi học giáo lý, từng hát những bài hát nhắc mình rằng “Không ai là một hòn đảo”. Nhưng phải đến khi bước vào đời sống thánh hiến, nhất là khi học về lời khấn khó nghèo, mình mới cảm nhận sâu hơn về hai chữ “của chung”. Tiền bạc không còn chỉ là của riêng mình. Thời gian, sức khỏe, công sức, khả năng và những gì Chúa ban cũng không chỉ để mình sử dụng cho riêng mình. Tất cả đều có thể trở thành món quà để phục vụ Hội dòng và những người trẻ mà mình được sai đến. Ngay cả công việc cũng vậy. Có những lúc công việc cộng đoàn chẳng thể chia rạch ròi thành: “Đây là việc của em.”; “Kia là việc của chị.” Việc chung của cộng đoàn cũng là việc của mình. Khi cần, mình sẵn sàng đưa tay đón lấy, cộng tác và làm với tất cả trách nhiệm, như thể đó chính là công việc được trao riêng cho mình.

Rồi mình nhận ra, cái “chung” ấy không chỉ nằm ở tiền bạc hay công việc. Một cái bánh nhỏ cũng có thể chia nhau cùng ăn. Một câu chuyện vui rất bé cũng có thể kể cho nhau nghe để cùng cười. Một niềm vui của một chị có thể trở thành niềm vui chung. Một nỗi buồn của một người cũng không còn là nỗi buồn người ấy phải mang một mình.

Có những lúc mình thấy thật lạ! Ngày trước, mình sợ người khác bước qua đường phấn của mình. Còn bây giờ, mình lại chủ động học cách mở cửa để người khác bước vào cuộc sống của mình, và mình cũng bước vào cuộc sống của họ. Có lẽ đó chính là một trong những điều đẹp nhất của đời sống cộng đoàn. Cái chung không làm mất đi cái riêng. Mỗi người vẫn là một con người rất khác nhau, với những khả năng, sở thích và giới hạn riêng. Nhưng những cái riêng ấy không còn khép lại nơi chính mình, mà được mở ra để trở thành một phần của gia đình.

Mình cũng từng nghĩ và từng làm kinh nghiệm đi một mình sẽ nhanh hơn. Nhưng cũng chính kinh nghiệm sống chung giúp mình nhận ra: đi một mình có thể nhanh, nhưng chẳng thể đi xa. Chính những người chị em bên cạnh đã giúp mình đứng vững trong những lúc mệt mỏi, giúp mình nhìn thấy những điều mình chưa thấy, và giúp mình nhận ra rằng mình không cần phải tự mình làm tất cả. Có những việc chỉ một người thì khó làm, nhưng nhiều bàn tay cùng góp lại lại trở nên nhẹ nhàng. Có những niềm vui khi giữ một mình chỉ là một niềm vui nhỏ, nhưng khi chia sẻ lại trở thành niềm vui của cả nhà. Và có những gánh nặng, khi được đặt vào đôi tay của chị em, bỗng nhiên nhẹ đi rất nhiều.

Có lẽ đó cũng là điều Thiên Chúa và các Đấng Sáng lập hằng mong ước nơi những người con của mình: không phải những con người chỉ sống cạnh nhau, nhưng là những con người sống cùng nhau, thuộc về nhau và cùng nhau thực hiện một sứ mệnh. Một gia đình thực sự thì ở đó không có quá nhiều đường phấn để phân chia. Ở đó, cái “của tôi” từng chút một được mở ra thành cái “của chúng ta”…

***

—              Sơ ơi, bạn Khuê lại ngồi qua chỗ của con rồi!

Mình bật cười, nhìn chiếc bàn nhỏ trước mặt rồi nói:

¾             Cái bàn này không phải của riêng bạn Khuê, cũng không phải của riêng bạn Hòa, mà cũng chẳng phải của riêng Sơ. Đây là bàn của chung mà! Hai con cùng ngồi học ngoan, cùng chia sẻ với nhau và cùng gìn giữ nhé. Có được không nè?

Cả hai bạn nhỏ cùng “Dạ!” rồi nhìn nhau cười. Mình cũng cười. Ngoài sân, tiếng chuông báo giờ ra chơi vang lên. Hai bạn nhỏ chạy ùa ra ngoài, còn mình ở lại lấy chiếc khăn nhẹ nhàng lau đi đường phấn giữa bàn. Nhìn chiếc bàn đã sạch mà lòng mình cũng nhẹ đi. Hình những đường phấn vô tình trong tâm hồn mình cũng không còn nữa.

Anna Maria Thu Hà, Tập sinh FMA