Con kể Dì nghe!

Viva Giêsu Sr. Teresina!

Thưa Dì rất quý mến! Con vẫn muốn chào Dì như những ngày Dì còn hiện diện giữa chúng con, bởi con vẫn nhớ mãi cách Dì luôn là người đi bước trước để chào chúng con. Mỗi lần gặp gỡ, Dì đều gọi đích danh tên từng người với tất cả sự trân trọng và yêu thương. Những lời chào ấy đến hôm nay vẫn còn văng vẳng bên tai con.

Khi con có dịp chia sẻ về gia đình mình, Dì lại gần và nói: “Hà thân mến! Cảm ơn con đã chia sẻ về gia đình con. Dì sẽ cầu nguyện nhiều cho gia đình con và cho con.”

Mỗi khi cần con giúp một việc gì đó, Dì luôn khiêm tốn xin phép Sơ Hộ Trực trước rồi mới nhẹ nhàng ngỏ lời với con: “Hà thân mến! Mai Dì đi dự lễ Tạ Ơn, con có thể giúp Dì gói cuốn sách này và viết lời chúc được không?” Hay: “Hà thân mến! Dì có mấy cái bình hoa gỗ cũ bị nứt và trầy xước, nhưng chất liệu vẫn còn tốt lắm, con xem có cách nào sơn sửa lại giúp Dì được không?”

Mỗi lần nhận lời Dì, con đều cố gắng làm ngay. Không phải vì con yêu thích những công việc ấy, nhưng vì con nghĩ rằng mình sẽ không còn nhiều cơ hội và thời gian để giúp Dì nhiều lần hơn nữa. Vì thế, con đã làm với tất cả tấm lòng, như thể đang làm cho chính ông bà của con vậy.

Có những ngày Dì muốn phụ giúp nơi nhà bếp, Dì lại ân cần ngỏ lời: “Hà thân mến! Hôm nay món ăn của con cần bao nhiêu hành tỏi? Con mang ra đây, Dì bóc vỏ cho con.”

Ngay cả khi chúng con vụng về, Dì vẫn nhẹ nhàng chỉ bảo: “Hà thân mến! Con úp chén theo chiều này nhé!”, “Hà thân mến! Con giặt kỹ lại chiếc khăn này nhé!” Chính sự ân cần và yêu thương ấy khiến con chẳng hề cảm thấy khó chịu khi được góp ý. Trái lại, con cảm nhận được tình thương của một người bà đang kiên nhẫn dạy dỗ đứa cháu nhỏ.

Và khi đôi tay vẫn miệt mài làm việc, trái tim của Dì cũng không ngừng hướng về Chúa. Giữa những công việc rất đỗi bình thường, Dì luôn mời gọi chúng con nâng tâm hồn lên cùng Thiên Chúa: “Thỉnh sinh thân mến! Chúng con cùng với Dì lần hạt để cầu nguyện cho hòa bình thế giới và cho các ơn gọi thánh thiện nhé!”

Những lời mời gọi đơn sơ ấy đã âm thầm dạy con biết kết hợp đời sống thường ngày với đời sống cầu nguyện, biết hướng lòng về Chúa ngay giữa những công việc nhỏ bé nhất.

Dì biết không? Cha thánh Gioan Bosco vẫn luôn nhắn nhủ mỗi người Salêdiêng: “Con muốn chinh phục trẻ em ư? Hãy nhớ tên và gọi đích danh trẻ khi chào, làm cho con em cảm thấy mình được yêu thương cách cá vị và hiện diện thật sâu xa”. Và con thấy Dì đã sống điều ấy thật tuyệt vời. Ngay từ những ngày đầu chúng con còn là những thỉnh sinh tại nhà Tam Hà, Dì đã nhớ tên từng người. Từ đó, dù gặp ở đâu, Dì vẫn gọi đúng tên chúng con. Nhờ vậy, chúng con thực sự cảm nhận mình được Dì biết đến, được Dì yêu thương và được Dì nâng đỡ trong lời cầu nguyện. Chính từ gương sáng của Dì, con cũng học cách chủ động trao cho mọi người sự trân trọng và yêu thương qua những lời chào đơn sơ mỗi ngày, đồng thời mở lòng hơn để đón nhận và đến gần mọi người.

Dì biết không? Con vẫn hằng tạ ơn Chúa vì được Ngài gọi vào nhà dòng trong những năm tháng Tỉnh dòng vẫn còn có bên mình kho tàng quý giá là “mười viên ngọc sống động”. Con hạnh phúc vì được gặp gỡ, được chung sống và được lãnh nhận biết bao ân sủng, kinh nghiệm thiêng liêng cũng như những giá trị quý báu của đoàn sủng ngang qua quý Dì cao niên.

Từ ngày nhà tập chuyển đi xa Tỉnh dòng, xa chiếc nôi ấm áp với những lời khích lệ, động viên và những câu chuyện “ngày xửa ngày xưa” của quý Dì, chúng con càng cảm nhận sâu sắc hơn giá trị và sự hiện diện quý báu của các Dì trong hành trình ơn gọi của mình. Dẫu khoảng cách địa lý có xa hơn, nhưng lòng chúng con dường như lại gần quý Dì hơn bao giờ hết qua lời cầu nguyện.

Chúng con luôn tạ ơn Chúa vì sự khôn ngoan, lòng trung thành và đời sống thánh thiện của quý Dì. Đồng thời, chúng con cũng không ngừng xin Chúa tiếp tục nâng đỡ, đồng hành và ban bình an cho quý Dì trong tuổi xế chiều, cũng như trong những lúc đau yếu, bệnh tật. Những lời cầu nguyện ấy càng trở nên tha thiết hơn khi chúng con nhận được tin Dì bị té ngã, mất nhiều máu và phải nhập viện cấp cứu. Là những tập sinh, chúng con không thể đến bệnh viện để thăm Dì, nhưng chúng con vẫn tìm đến thăm Dì bằng con đường gần nhất là con đường cầu nguyện.

Trong mỗi giờ kinh, mỗi chuỗi Mân Côi, mỗi lời nguyện tự phát và những hy sinh đơn sơ hằng ngày, chúng con đều nhớ đến Dì, xin Chúa Giêsu và Mẹ Maria Phù Hộ luôn ở bên Dì, nâng đỡ, chữa lành và ban cho Dì sự bình an trong tình yêu của Ngài. Thế mà, vào ngày 6 tháng 6 năm 2026, giữa lúc chúng con vẫn hy vọng nhận được tin tốt lành từ Dì, mong được gặp lại Dì trong dịp lễ khấn sắp tới và được nghe Dì gọi tên từng đứa như ngày nào, thì chúng con lại nhận được tin Dì đang trên đường về Nhà Cha. Lúc ấy, con đang suy niệm Tin Mừng lễ Mình Máu Thánh Chúa Kitô. Con suy niệm về tấm Bánh Trường Sinh âm thầm bẻ ra để muôn người được sống. Tự nhiên, con nhìn thấy cuộc đời Dì như một tấm bánh – một tấm bánh đã âm thầm được bẻ ra và trao ban cho Hội dòng, cho người trẻ và cho biết bao tâm hồn. Suốt cả cuộc đời mình, Dì đã không ngừng trao ban. Và giờ đây, tấm bánh ấy đã được bẻ ra cách trọn vẹn nhất, khi Dì vui tươi đón nhận đau đớn của bệnh tật để dâng lên Chúa như một hy lễ cầu xin ơn thánh thiện cho Hội dòng. Thế là, chúng con tức khắc cùng nhau lần chuỗi Lòng Thương Xót Chúa, đọc kinh Thiên Thần Bản Mệnh và kinh Bảo Toàn Đức Tin để dâng Dì cho Chúa. Không lâu sau đó, khi lời kinh vừa kết thúc, chúng con nhận được tin lần thứ hai: “Dì đã về với Chúa”. Giây phút ấy, chúng con chỉ biết cúi đầu tạ ơn Chúa, vì Ngài đã đón nhận lễ dâng của Dì, và cầu nguyện cho linh hồn Têrêsa được hưởng niềm vui vĩnh cửu trong tình yêu Thiên Chúa.

Dì biết không? Những ngày qua, hình ảnh của Dì cứ hiện về trong tâm trí con như những thước phim ngắn. Con nhớ chuyến đi dạo cuối năm Thỉnh sinh cùng Dì. Đó là chuyến đi đầu tiên, nhưng nào ngờ cũng là chuyến đi cuối cùng chúng con được diễm phúc đồng hành bên Dì. Chúng con hạnh phúc biết bao khi được vui chơi cùng Dì như bên cạnh một người bà thân yêu. Dì lặng lẽ nhìn chúng con cười đùa, hát ca và lắng nghe, rồi kể cho chúng con những câu chuyện ngày xưa, những thao thức lớn dần cho thế hệ mai sau. Con còn nhớ mãi khoảnh khắc cùng Dì lên Đức Mẹ Bãi Dâu. Tuổi tác khiến bước chân Dì trở nên chậm hơn, nhưng lòng yêu mến Đức Mẹ nơi Dì vẫn luôn mạnh mẽ. Dì cố gắng bước đi từng bước một, còn chúng con thì dành nhau dìu Dì qua từng bậc thang. Ngày xưa, khi còn trẻ, Dì đã dẫn dắt biết bao người đến với Chúa và Đức Mẹ. Giờ đây, chúng con lại có cơ hội được dìu Dì lên với Mẹ. Nhưng dù trong hoàn cảnh nào, Dì vẫn luôn là người dẫn chúng con đến với Chúa bằng chính sự hiện diện chứng tá của mình.

Dì biết không? Hôm nay, ngày 9 tháng 6 năm 2026, chúng con trở về Tỉnh dòng. Vừa bước xuống xe, Sơ Giáo đã nhắc chúng con nhanh nhẹn vào chào Dì. Nghe thế, con liền chạy vào phòng cơm để tìm Dì, nhưng không thấy. Con lại vội xuống bếp, tìm Dì nơi khu rửa chén, nơi nhặt rau, bóc hành tỏi, nhưng vẫn không gặp. Con liền chạy ra hội trường Lina, nơi đông đủ các Sơ trong áo dòng trắng. Con cố tìm bóng áo dòng nhỏ nhắn quen thuộc của Dì giữa biển áo trắng ấy, nhưng càng tìm càng không thấy.

Con tiến lên phía trước, và rồi con đã thấy Dì. Nhưng không phải dáng vẻ của Dì đang làm việc, không phải hình ảnh Dì đang đọc kinh, cũng không phải Dì đang ân cần hỏi han hay giúp đỡ ai đó. Con thấy Dì đang nằm đó, thật bình an. Con đứng trước mặt Dì. Nhưng lần này, Dì không còn đi bước trước để chào con nữa. Con chào Dì, con gọi Dì, con hỏi thăm Dì, nhưng Dì không còn trả lời con nữa. Dì đã về với Chúa, về với Đấng mà Dì đã yêu mến và trung thành suốt cả cuộc đời mình. Dù Dì không trả lời, con tin rằng Dì vẫn đang mỉm cười và chào con như ngày nào: “Hà thân mến!”

Dì biết không? Dì được mọi người thương mến nhiều lắm đó ạ. Thánh lễ cuối cùng của Dì đông người tham dự đến nỗi nhà thờ không còn đủ chỗ, dòng người tràn ra tận ngoài sân. Con nhìn thấy những hoa trái mà cuộc đời hiến dâng của Dì đã sinh ra. Sau Thánh lễ, con hòa vào đoàn người tiễn đưa Dì ra đất thánh. Con bước chậm rãi cùng những lời kinh Kính Mừng. Đi tới đâu, người dân cũng đứng lại, hiệp cùng lời kinh cầu nguyện cho Dì. Con đường ấy khiến con nhớ đến lần con chở Dì đi viếng đất thánh vào tháng Mười Một. Hôm ấy, sau khi đọc kinh cho các linh hồn, Dì đã dẫn con đến từng ngôi mộ của các Dì đã về với Chúa trước, kể cho con nghe về cuộc đời, những hy sinh và hành trình đức tin của từng người. Khi ấy, con chỉ lặng lẽ lắng nghe, chưa bao giờ nghĩ rằng sẽ có một ngày con trở lại nơi này trong một tâm tình khác. Nay con đã trở lại, đứng giữa đất thánh. Dì không còn đứng cạnh con nữa, nhưng Dì đã nằm xuống nơi đây. Con nhìn phần mộ của Dì và thoáng nghĩ: một ngày nào đó, khi dẫn ai đó đến nơi này, con cũng sẽ kể về Dì. Con sẽ kể về một người nữ tu đã sống trọn vẹn cho Chúa, về một tấm bánh được bẻ ra hoàn toàn để trao ban cho những người trẻ. Con sẽ kể về những lời chào thân thương, những lời nhắc nhở dịu dàng, những giờ phút cầu nguyện sốt sắng và một trái tim luôn âm thầm yêu thương của Dì.

“Mẹ ơi, con yêu Mẹ, yêu từ hồi thơ bé, yêu mãi đến tuổi già, yêu tha thiết bao la...”

Dì biết không? Lời bài hát mà Dì Giám tỉnh cất lên khiến con nhận ra rằng Dì đã được Chúa và Mẹ Maria yêu thương một cách thật đặc biệt. Dì được Chúa đón về trong tuần 9 ngày kính Thánh Tâm Chúa Giêsu và vào ngày thứ bảy đầu tháng kính Đức Mẹ. Mẹ Mazzarello đã từng hứa hẹn sẽ gặp con cái mình trong Trái Tim Chúa Giêsu. Hôm nay, Dì đã được hạnh phúc gặp Mẹ cách trực diện rồi. Còn chúng con vẫn đang tiếp tục cuộc hành trình, từng ngày hướng về quê trời với niềm khao khát được gặp Chúa, được gặp Mẹ Maria, được gặp Mẹ Mazzarello và được gặp lại Dì trong Trái Tim Chúa Giêsu.

Dì biết không? Khi nắm cát cuối cùng lấp đầy phần mộ của Dì, con cảm nhận như tình yêu Thiên Chúa và hương thơm thánh thiện của Dì đang phủ đầy trên Hội dòng và trên mỗi tâm hồn hiện diện nơi đây. Xin Dì tiếp tục chuyển cầu cùng Chúa cho Hội dòng có thêm nhiều ơn gọi thánh thiện, và cho từng người chúng con luôn trung thành, quảng đại với ơn gọi mà Chúa đã trao ban. Khi gặp Chúa, Dì nhớ kể tên từng người chúng con cho Chúa nghe nhé! Phần chúng con, chúng con sẽ luôn cầu nguyện cho Dì và nỗ lực hoán cải bản thân, đào luyện chính mình để có thể thực hiện những thao thức của Dì.

Mọi sự đã hoàn tất. Bỗng một chiếc máy bay lướt ngang bầu trời. Con chợt nghĩ: có lẽ chuyến bay của Dì về Nhà Cha đã đến nơi rồi. Một hành trình dài của yêu thương, phục vụ và hiến dâng nay đã đáp cánh bình an trong vòng tay Thiên Chúa.

Con chào Dì và hẹn gặp Dì trong Trái Tim Chúa Giêsu,

Con: Anna Maria Thu Hà, Tập sinh FMA