Để em rửa chân cho

Giữa nhịp sống đều đặn của cộng đoàn, có những điều tưởng chừng rất nhỏ bé nhưng lại trở thành nơi để Thiên Chúa âm thầm tỏ mình. Với nó, khu vườn rau là một nơi như thế.

Mỗi sáng, sau giờ điểm tâm, nó nhanh nhẹn chạy ra vườn rau. Những luống cải xanh mướt, xà lách còn non, cải ba miền và cải hoa hồng như vươn mình lên, đón nó. Tất cả dường như âm thầm trao đi những gì tốt đẹp nhất mình có. Chỉ trong chốc lát, nó đã đón nhận tấm lòng của đất trời và gom về một “núi chiến lợi phẩm”.

Với “núi chiến lợi phẩm” trên tay, nó hí hửng chạy ngay vào nhà, đôi chân vẫn còn vương bùn đất. Hơi ngại, nó bước chậm lại, như sợ để lại những dấu chân lấm lem. Vừa chạm ngưỡng cửa, một tiếng gọi dịu dàng mà dứt khoát vang lên: “Khoan đã, đứng lại, để em rửa chân cho.” Nó khựng lại, thoáng chút ngại ngùng, nhưng niềm vui được yêu thương giữ nó đứng yên. Nó lặng lẽ, đơn sơ đưa đôi chân mình cho người chị thân yêu.

Chị cúi xuống, đôi tay ân cần và kiên nhẫn, nhẹ nhàng rửa sạch từng vết bẩn còn vương trên chân nó. Trong khoảnh khắc ấy, nó không chỉ thấy một người chị, mà còn nhận ra hình ảnh của chính Đức Kitô đang quỳ xuống rửa chân cho các môn đệ trong bữa Tiệc Ly. Lời Chúa như khẽ vang lên: “Nếu Thầy không rửa cho con, con sẽ không được chung phần với Thầy” (Ga 13,8). Nó chợt hiểu rằng hành động nhỏ bé này không chỉ là một việc phục vụ bên ngoài, mà còn là lời mời gọi bước vào sự hiệp thông với Chúa. Đôi chân vấy bùn kia cũng giống như tâm hồn nó — cần được thanh tẩy, được chữa lành và được yêu thương.

Và rồi, một miền ký ức dịu êm ùa về. Hình ảnh của mẹ hiện lên trong tâm trí nó. Những buổi chiều rong chơi, những tối trước khi đi ngủ, mẹ vẫn cúi xuống rửa chân cho nó. Đôi chân bé nhỏ, lấm lem vì những bước chạy vô tư, luôn được bàn tay mẹ dịu dàng rửa sạch. Trong sự chăm sóc âm thầm và yêu thương ấy, nó lớn lên hồn nhiên và bước đi trên con đường mình tự do chọn lựa.

Thời gian trôi qua, có lúc nó nghĩ mình đã đủ trưởng thành để giữ cho đôi chân luôn sạch. Nhưng hôm nay, nó chợt nhận ra đôi chân ấy không còn tinh tuyền như ngày bé nữa. Nó bắt đầu nhìn lại hành trình mình đã đi qua… Có những lần nó lạc bước, rời xa con đường Chúa mời gọi; có những bước chân liều lĩnh lao vào những vùng đầy cám dỗ, tự mãn và những thú vui chóng qua; cũng không thiếu những bước chân chỉ đi theo ý riêng mình.

Bỗng nhiên, nó khao khát đôi chân mình được sạch, vì chỉ khi được sạch, nó mới có thể bước vào vùng đất thánh thiêng của Chúa. Nó muốn tự rửa, nhưng không thể, vì đôi tay vẫn đang ôm chặt “núi chiến lợi phẩm” của thế gian — những gì nó đã tích góp, những tình cảm nó cố giữ lấy, và cả những thành công nó từng tự hào. Tất cả những điều ấy khiến nó không thể cúi xuống, cũng không thể mở lòng. Chính nỗi khao khát được sạch ấy mời gọi nó dám buông bỏ những gì đang che khuất cái nhìn về chính mình, dám đối diện với những vết nhơ của tội lỗi, và can đảm để cho Chúa chạm đến, ngang qua các chị em.

Trong đời sống cộng đoàn, người chị em Chúa gửi đến không chỉ là người cùng chung sống, mà còn là trung gian của ân sủng. Có những vết bẩn, những giới hạn mà chính nó không tự thấy được, nhưng nhờ ánh mắt yêu thương và những lời góp ý chân thành của chị em, nó nhận ra để sửa đổi.

Mùa Chay là một hành trình trở về, và hành trình ấy dẫn nó đến Tam Nhật Thánh — đỉnh cao của tình yêu tự hiến. Trước tình yêu ấy, nó ước ao được chính Chúa đón nhận và rửa chân. Và khi đã được rửa sạch, nó ước mong đôi chân mình không còn lạc bước, nhưng biết trung thành tiến bước trong ánh sáng của Chúa Kitô. Nhưng để giữ cho đôi chân ấy được sạch, có lẽ nó cần tập cho mình “đôi giày” mà Don Bosco từng nhắc đến - một đời sống khổ chế và hãm mình - để có thể thanh thoat bước đi theo Chúa, vượt qua những bụi bẩn và vết nhơ của thế gian.

Lạy Chúa, con tạ ơn Chúa vì đã cúi xuống trên cuộc đời con. Qua những điều rất nhỏ bé, qua bàn tay của chị em, qua ký ức về mẹ, Ngài đã chạm đến con. Xin cho con biết khiêm tốn để mỗi ngày được rửa sạch. Xin cho con biết tự nguyện buông bỏ để được tự do. Và xin cho đôi chân con luôn trung kiên bước theo Chúa đến cùng, trong ánh sáng của Chúa Kitô và trong tình yêu nâng đỡ của chị em.

Bài viết và hình ảnh: Tập sinh, FMA