img-detail
calendar 08/09/2026

Đức Kitô đệm đàn trong em

Người ta thường bảo âm nhạc có sức nâng tâm hồn lên. Còn với nó thì ngược lại, nó thấy học đàn chán phèo, vừa mất thời gian lại vừa khô khan. Ấy thế mà nó vẫn học, bởi nó là một cô giáo mầm non. Suốt bốn năm đại học, nó chỉ đánh đúng một bài tủ duy nhất: “Sắp đến Tết rồi” để đi thi. Thi xong thì… thôi. Cây đàn được trả về vị trí cũ, còn nó cũng chẳng mấy khi ngó ngàng đến.

Tính đến thời điểm hiện tại, nó đã học đàn được tám năm. Tám năm nghe có vẻ dài lắm, nhưng sự thật là nó vẫn chẳng bằng một đứa trẻ tám tuổi đánh đàn. Bởi nó không đam mê, mà cái gì không đam mê thì dễ trở nên nặng nề. Dù đàn chưa bao giờ là sở thích nhưng với tình yêu dành cho ơn gọi, cho sứ mệnh và vì muốn chu toàn bổn phận của mình, nó vẫn quyết tâm học.

Lịch đệm đàn Chầu Thánh Thể tuần này viết tên nó. Đây là lần đầu tiên nó làm một chuyện mà nó biết rõ mình không có khả năng. Dù sợ nhưng sao lòng nó vẫn háo hức đến lạ. Có lẽ nó biết mình sắp làm một điều gì đó thật “anh hùng”: đối diện và vượt qua một nỗi sợ, cũng là đối diện và vượt qua chính mình. Nhờ ơn tiên liệu Chúa ban, nó tranh thủ tập đàn thêm mỗi ngày. Nói là thêm cho oai, chứ cũng chỉ được mười lăm, hai mươi phút mà thôi. Và với tất cả sự “khôn ngoan của con cái loài người”, nó cố gắng tìm những bài thật dễ, để khỏi phải tập nhiều. Ngày đầu tiên, nó tập đàn theo kiểu đối phó. Ngày thứ hai, nó tập vì sợ đánh sai. Ngày thứ ba, nó tập vì nhớ những cố gắng của hai ngày trước. Ngày thứ tư, nó tập vì bắt đầu nhớ những giai điệu. Và đến ngày cuối cùng, nó tập vì nhớ Chúa vẫn đang chờ nó và kiên nhẫn cầm tay nó bấm từng hợp âm một.

Đến ngày Chầu Thánh Thể, nó liền chạy đến từng chị em:

— Chị ơi, giờ Chầu chiều nay chị đọc cho em một kinh nhé, em đệm đàn Chầu. Lần đầu em làm chuyện này chị ạ…

Rồi lại chạy đến một chị khác:

— Chị ơi, xíu nữa em đệm đàn Chầu, chị nhớ xin Chúa giúp em nhé!

Còn hai phút nữa là bắt đầu giờ Chầu. Nó vội vàng làm dấu Thánh Giá trên đôi bàn tay vụng về của mình rồi thì thầm:“Lạy Chúa, xin Chúa làm chủ và cầm tay con trong giờ Chầu này.” Rồi nó ngồi xuống bên cây đàn, bấm những phím đầu tiên. Ơ kìa! Tiếng đàn hôm nay sao lạ thế? Hình như có một bàn tay khác đang đệm đàn cùng nó, chứ không phải chỉ riêng mình nó nữa. Bàn tay ấy cứ thế lướt trên những phím đàn, chạm đến cả những nốt mà nó chẳng kịp nhớ tên. Nó cũng không còn kịp nhận ra mình đang đệm đúng hay sai nữa. Bởi lúc ấy, nó bận thả hồn mình vào từng lời ca, từng giai điệu đang vang lên giữa không gian thinh lặng của giờ Chầu.

Đến khi giờ Chầu kết thúc, nó vẫn ngồi lặng bên cây đàn và khẽ thầm thì: “Lạy Chúa, có phải bàn tay Chúa đã đệm đàn cùng con không? Con cảm ơn Chúa. Con không ngờ Chúa lại có mặt trong cả những điều con không thích.” Nó thưa với Chúa như thế, bởi bấy lâu nay nó vẫn thường tìm gặp Ngài ở những nơi mình thích. Nó gặp Ngài trong những giờ suy niệm, trong căn bếp hằng ngày, giữa cỏ cây hoa lá, qua từng đường kim mũi chỉ quen thuộc, hay nơi những nét cọ, những mảng màu mà nó say mê. Còn những điều nó không thích, những việc nó không đam mê, nó thường chỉ thấy mình bị gò ép và khó chịu, hơn là nhận ra sự hiện diện của Chúa. Cây đàn là một nơi điển hình như thế, nó chưa bao giờ nghĩ rằng có ngày mình lại có thể ngồi bên cây đàn và trò chuyện thật lâu với Chúa.

Thế nhưng, quãng thời gian tập đàn vừa qua, và nhất là trong giờ đệm đàn Chầu hôm nay, Chúa đã từ từ soi sáng giúp nó nhận ra một điều: không gian gặp gỡ Chúa không bị giới hạn bởi sở thích của nó và tình yêu của Ngài cũng không chỉ chờ nó ở những nơi nó yêu thích hay những điều nó đam mê. Thậm chí, không phải lúc nào làm điều mình thích, nó cũng thực sự gặp được Chúa. Bởi lẽ có những lúc nó làm điều mình thích chỉ để tìm kiếm chính mình: tìm niềm vui, tìm cảm giác được sống với điều mình đam mê, tìm sự thỏa mãn cho riêng mình mà thôi. Còn hôm nay, khi bước ra khỏi vùng an toàn, ra khỏi những điều quen thuộc và yêu thích, nó mới thực sự biết thế nào là đặt mình hoàn toàn trong bàn tay Chúa và tìm kiếm sức mạnh từ Ngài. Và chính ở nơi nó yếu nhất, vụng về nhất, nơi nó chẳng muốn ở lại nhất, nó mới biết mình cần đến Ngài biết bao.

Hôm sau, khi nó đang làm công tác thì một người chị em đến bên và vỗ nhẹ vào vai nó:

— Chúc mừng chị nhé, hôm qua chị đệm đàn nghe hay lắm!

Nó bật cười hạnh phúc:

— Hihi! Em đệm đàn nhưng không phải là em đệm đàn, mà là Đức Kitô đệm đàn trong em đó. Cảm ơn chị đã cầu nguyện cho em nha.

Quả đúng là thế. Chính bàn tay Chúa đã cầm lấy bàn tay nó mà làm mọi sự. Nó hạnh phúc vì Chúa luôn ở bên, và càng hạnh phúc hơn khi nhận ra mình đã có thể làm được một điều mà trước đây nó từng nghĩ mình chẳng bao giờ làm nổi. Có lẽ, chỉ có thể là tình yêu. Bởi khi nó biết người mình yêu đang chờ mình ở đó, nó có thể can đảm bước đến, dù nơi ấy chẳng phải nơi nó muốn đến, dù việc ấy chẳng phải điều nó thích làm.

Giờ đây, nó không ước mình sẽ đàn thật hay như lời khen của người chị. Nó cũng chẳng dám mơ mình có thể đệm đàn thật chuyên nghiệp. Nó chỉ mong mình biết yêu và tận dụng trọn vẹn mọi cơ hội Chúa gửi đến; biết nỗ lực với những gì mình có trong tình yêu như lời Thánh Phanxicô Salê chỉ dạy: “Làm tất cả vì tình yêu, không hề miễn cưỡng.” Và có lẽ, điều tuyệt vời nhất mà nó học được sau tám năm học đàn không phải là cách bấm một hợp âm thành thạo, cũng chẳng phải là đệm được một giờ Chầu, mà là học cách gặp Chúa trong một điều mình từng không yêu thích. Hơn thế nữa, nó học được cách buông mình trong bàn tay Chúa, để rồi nhận ra rằng điều Chúa cần nơi nó có lẽ không phải là một bản đệm đàn hoàn hảo, mà là một trái tim khiêm tốn, hoàn toàn trao dâng vào tay Ngài.

Anna Maria Thu Hà, Tập sinh FMA