Bát canh mặn nuôi dưỡng một ước mơ

Nếu có ai hỏi tôi điều gì mặn mòi nhất ở bản làng xa xôi vùng Tây Bắc, tôi sẽ không ngần ngại mà trả lời: Đó là bát canh trong mâm cơm nhà các sơ. Tôi vẫn hay tếu táo trêu các sơ: "Canh nhà các sơ nấu lúc nào cũng mặn, chắc là do 'những hạt muối' ở đây chất lượng quá và đủ mặn rồi!" Các sơ nghe xong chỉ nhìn tôi cười hiền. Nhưng chỉ có tôi mới hiểu, cái vị mặn ấy đâu dừng lại nơi đầu lưỡi - nó là tình cảm và sự hy sinh thầm lặng của những "hạt muối âm thầm" khoác áo dài xanh giữa núi rừng ngoại biên.

Tôi, một sinh viên y khoa vốn quen với nhịp sống hối hả, bệnh án và tiếng còi xe cứu thương inh ỏi, đã lên đây và để lòng mình chầm chậm lại, để lắng nghe từng nhịp đập rất đỗi bình yên giữa vùng cao mây phủ.

Ngay trong Thánh lễ đầu tiên sau khi đặt chân đến đây, câu nói trong bài giảng của cha phó đã gieo vào lòng tôi một lời nhắn nhủ: "Hãy học lấy sự dịu dàng của quý sơ." Lúc đó, tính tò mò của tuổi trẻ trong tôi liền trỗi dậy. Tôi thầm mỉm cười tự hỏi: "Để xem các sơ dịu dàng đến mức nào và mình sẽ học hỏi được gì đây..."

Rồi từng ngày sống giữa cộng đoàn lặng lẽ trôi, bức tranh về sự "dịu dàng" ấy dần được khắc hoạ rõ nét. Sự dịu dàng hiện diện trong tà áo dài xanh dịu mát, trong hình ảnh các sơ quỳ gối lặng lẽ, chìm sâu vào cầu nguyện trước Chúa Giêsu Thánh Thể. Khi ấy, tôi chợt hiểu: các sơ là những hiền thê, đang được yêu và trò chuyện với Đấng mình yêu. Cũng chính đôi tay chắp lại trong lời nguyện cầu ấy, khi thì kính cẩn trao Mình Thánh Chúa, khi thì lướt nhẹ trên phím đàn để đưa những giai điệu Thánh Ca vút cao, lúc lại ân cần dắt tay từng em nhỏ lem luốc bước vào nhà thờ.

Sự dịu dàng đâu có xa xôi, nó khoác trên mình chiếc tạp dề đốm khói nơi góc bếp, nêm từng chút tình thương thầm lặng vào mâm cơm cho các em mỗi ngày. Sự dịu dàng còn hiện diện trong hình ảnh các sơ kiên nhẫn gieo đức tin cho các em qua từng giờ giáo lý; uốn nắn từng đứa trẻ qua bài học nhân bản; dạy các em sự khôn ngoan khi chọn lựa, cách phân loại rác để bảo vệ môi trường, hay chỉ cho các em cách cắm một lọ hoa đẹp để dâng lên bàn thờ Chúa... Nhìn các sơ sống trọn tinh thần Don Bosco của Dòng Con Đức Mẹ Phù Hộ (FMA), tôi chợt ngộ ra bài học cho chính mình: Đừng mải miết chạy theo sự hoàn hảo, hãy học cách bước đi bằng sự kiên nhẫn.

Tôi nhớ nhất một buổi chiều, khi ngồi giữa luống rau muống ở góc vườn, hái rau cùng một sơ. Nghe sơ trải lòng về một thời tuổi trẻ nghịch ngợm, tôi vừa bất ngờ vừa thương. Sơ thật thà kể lại những ngày tháng dại khờ ấy, nhất là cái dạo "làm thủ lĩnh" cầm đầu lũ trẻ trong xóm bày trận ngay giữa khuôn viên nhà thờ. Nhưng rồi, khi tiếng gọi nhiệm màu vang lên nơi sâu thẳm tâm hồn, sơ đã dũng cảm buông bỏ tất cả để chọn cho mình một lối đi riêng và đáp lại tình yêu của Chúa. Giờ đây, trước mặt tôi là một nữ tu giản dị, an yên, vui vẻ và trọn vẹn là chính mình. Sự biến đổi diệu kỳ ấy, cùng ước mơ rực nóng được đi truyền giáo muôn dân mà sơ vẫn lặng lẽ nuôi dưỡng từng ngày, đã chạm thật khẽ vào trái tim vốn mang nhiều tổn thương của tôi.

Tôi nhớ cả buổi chia sẻ dưới cờ trong mái nhà nguyện nhỏ của mảnh đất Hưng Hoá, nghe sơ phụ trách cộng đoàn dặn lũ trẻ: "Nhà sơ ngày xưa nghèo lắm, đông anh em, tưởng chừng ước mơ đi tu khép lại. Nhưng Chúa đã làm nên tất cả. Khi gia đình nào có con đi tu, Đức Mẹ sẽ thế chỗ người con ấy trong nhà. Các con hãy luôn biết núp dưới tà áo Mẹ." Nụ cười hiền từ và cuộc đời tín thác của sơ là bài học sống động mà không cuốn sách nào dạy nổi. Lời dặn đơn sơ ấy chứa đựng cả một đời hy sinh lặng lẽ.

Và rồi, vị mặn của những hạt muối âm thầm ấy cứ khẽ khàng thấm qua từng nhịp đập, để rồi trong tôi dần đong đầy hai tiếng “ơn gọi”.

Trước đây, tôi nghĩ mình chỉ cần học xong, cầm chiếc ống nghe và đi chữa lành cho người bệnh là đủ. Nhưng sống giữa các sơ, chứng kiến những vết thương tâm hồn của các em nhỏ được xoa dịu bằng lòng nhẫn nại, tôi chợt nghe tim mình rung lên những nhịp đập rất khác.

Một buổi chiều, khi hoà cùng lời kinh với các sơ trong ngôi nhà nguyện nhỏ, một tiếng gọi dịu êm cứ ngân vang. Tình yêu mến và cách các sơ đáp lại tiếng Chúa đã thắp lên trong tôi một giấc mơ: Liệu tôi có thể dùng cả cuộc đời mình – không chỉ bằng đôi tay Y khoa chữa lành thân xác, mà bằng một đời dâng hiến để ôm lấy những mảnh đời vụn vỡ?

Lạy Chúa, khi con rời bản làng xa xôi để trở về với ống nghe, dao mổ và những lo toan của tuổi trẻ, xin giữ cho hạt giống ơn gọi Chúa vừa gieo luôn sống động trong con. Dù sau này con sống cuộc đời nào, có là ai, có trở thành như thế nào, thì con nhất định sẽ là người TỬ TẾ.

Tác giả: Bút Chì Cùn