Hương hoa dâng Mẹ

Sau tám năm quay lại Trung tâm Thánh Mẫu Tà Pao, mọi thứ nơi đây đã đổi thay quá nhiều. Những con đường mới, những dãy nhà mới, cả không gian cũng mang một dáng vẻ khác lạ khiến nó cứ ngỡ mình đang bước vào một nơi hành hương nào đó xa lạ trong ký ức. Chỉ có Mẹ là vẫn thế. Mẹ vẫn đứng đó, từ trên cao dịu dàng nhìn xuống, lặng lẽ đón chờ những người con tìm về.

Chiếc xe vừa dừng trước cổng, nó đã vội bước nhanh vào bên trong như sợ Mẹ đợi lâu. Lòng nó bỗng trào dâng một cảm giác thân quen khó tả, giống hệt như đứa con xa nhà nhiều năm nay được trở về trong vòng tay mẹ hiền. Vừa bước lên vài bậc thềm, một cơn gió nhẹ thoảng qua làm cành hoa đại rung rinh. Một bông hoa trắng tinh chao nghiêng rồi rơi xuống trước mặt nó. Nó đưa tay đón lấy như đón nhận một món quà nhỏ mà đất trời nơi đây gửi tặng.

Bông hoa đại bé nhỏ tỏa hương thơm thanh khiết. Hương thơm ấy len nhẹ vào cánh mũi khiến nó chợt nhớ đến khát vọng của Xuân Diệu:

“Tôi muốn tắt nắng đi cho màu đừng nhạt mất,
Tôi muốn buộc gió lại cho hương đừng bay đi.”

Nó cũng muốn níu giữ mãi mùi hương trong trẻo ấy. Một hương thơm rất nhẹ nhưng đủ làm sống dậy những ký ức tưởng chừng đã ngủ quên. Thuở nhỏ, nó vẫn thường hái những cánh hoa ấy để dâng kính Đức Mẹ. Hương hoa năm xưa và hương hoa hôm nay vẫn thế, vẫn âm thầm nối liền đứa trẻ năm nào với nó của hiện tại. Nó lặng lẽ gói ghém hương hoa ấy cùng năm mươi bông hoa Kinh Kính Mừng như muốn cất giữ một món quà nhỏ để lát nữa dâng tặng Mẹ.

Ngày trước, mỗi lần leo núi hành hương, nó lê từng bước nặng nề, thở dốc giữa những bậc thang dài hun hút. Con đường lên Mẹ khi ấy dường như xa hơn cả khoảng cách của núi đồi, bởi trong lòng nó  còn chất đầy những bộn bề và mỏi mệt. Vậy mà hôm nay, với bông hoa trên tay và niềm vui sắp được gặp Mẹ, con đường bỗng ngắn lại. Đôi chân nó như được ai đó âm thầm nâng đỡ, bước này nối bước kia nhẹ tênh. Lên đến đỉnh núi, nó gặp Mẹ.

Tiếng kinh râm ran của đoàn người nghe thân thương lạ lùng, gợi nhớ tiếng lần hạt của các bà đạo đức nơi giáo xứ quê nhà. Dẫu là những miền đất khác nhau, lời kinh sao lại giống nhau đến thế. Có lẽ vì tất cả lời kinh đều được cất lên từ trái tim của những người con thảo đang hướng về Mẹ. Giữa muôn lời kinh ấy, nó cũng âm thầm dâng lên những ý nguyện riêng. Nó cầu xin cho Hội dòng có thêm nhiều ơn gọi thánh thiện; cầu nguyện cho những người chị em đã từng đến đây với nó mà nay đã rẽ sang một lối khác; cầu nguyện cho chính mình và các chị em hiện tại luôn trung thành với ơn gọi dâng hiến; và cầu nguyện cho tất cả những ai đã, đang và sẽ tìm về nơi đây luôn được bình an.

Khi lời nguyện khép lại, nó vẫn còn mân mê bông hoa trên tay. Bông hoa giờ đã hơi thâm lại, không còn trắng đẹp như lúc ban đầu. Nó đưa hoa lên mũi, hương thơm cũng đã nhạt đi ít nhiều. Bất giác, nó thấy mình giống hệt bông hoa ấy. Tám năm trước, nó bắt đầu hành trình theo Chúa trong mái nhà của Mẹ. Ngày ấy, bông hoa đời nó thật tươi đẹp, mang hương thơm trong trẻo của những ngày đầu hiến dâng. Vậy mà, sau biết bao bậc thang của cuộc đời, sau những cuộc rong ruổi đi tìm kiếm chính mình, những va chạm và những ngày tháng mỏi mệt, bông hoa ấy dường như đã không còn nguyên vẹn như thuở đầu. Đâu đó trên những cánh mỏng manh đã in dấu bụi thời gian, đã có những vết xước rất khẽ mà giờ đây nó mới đủ lặng để nhận ra.

Đứng trước nhan Mẹ, nó cảm nhận hương thơm dịu dàng từ Mẹ đang lan tỏa khắp không gian, phủ lên bông hoa đại trên tay và cả bông hoa đời mình. Ồ! Lúc ấy nó mới hiểu rằng mọi vẻ đẹp và hương thơm trên đời rồi cũng sẽ phai nhạt, dù con người có muốn “buộc gió lại” hay “tắt nắng đi” như lời thơ của Xuân Diệu. Chỉ nơi Mẹ mới có một vẻ đẹp không tàn phai; một vẻ đẹp của sự thanh khiết, khó nghèo, vâng phục; vẻ đẹp của “người nữ tỳ khiêm hạ đã dâng hiến tất cả cho Chúa của mình” (HL 18). Chẳng cần giữ nắng hay níu gió, Mẹ vẫn mãi đẹp một cách dịu dàng và trường tồn. Nghiệm ra điều ấy, nó quyết định dâng bông hoa trên tay cho Mẹ bằng tất cả tấm lòng. Nó tin rằng qua Mẹ, bông hoa đời nó sẽ được Chúa chữa lành, được hồi sinh và tỏa hương theo ý Chúa muốn. Nó nhẹ nhàng đặt bông hoa dưới chân Mẹ giữa tiếng kinh râm ran của mọi người rồi lặng lẽ chào Mẹ để xuống núi.

Trên con đường trở về, cơn gió khi nãy lại ghé qua, cành hoa đại khẽ lay động. Một bông hoa khác chao nghiêng rồi rơi xuống trước mặt, nó lại đưa tay đón lấy. Vẫn hương thơm ấy. Vẫn vẻ đẹp tinh khôi ấy. Nhưng lần này, mọi sự dường như mới hơn. Tâm hồn nó cũng bỗng trở nên rộn ràng như bông hoa vừa được Mẹ chạm đến. Nó nâng niu bông hoa trên tay và tiếp tục bước xuống núi. Nhưng đó không còn chỉ là cuộc trở về từ một cuộc hành hương. Đó là cuộc trở về với những quyết tâm mới và với tình yêu thuở ban đầu vừa được Mẹ dịu dàng đánh thức.

Bài viết và hình ảnh: Anna Maria Thu Hà, tập sinh FMA