Thiên Chúa và đứa con của Ngài - Tác phẩm đạt giải ba cuộc thi viết "Lan tỏa niềm Hy vọng"

Tôi sinh ra như bao đứa trẻ khác, không có gì đặc biệt, không có gì kỳ lạ. Nhưng định mệnh đã sớm đặt một dấu gạch chéo vào tuổi thơ của tôi khi tôi mới lên hai. Bố mẹ tôi kể lại, ngày đó tôi đang chập chững tập đi thì bỗng dưng đôi chân yếu dần, chẳng thể bước vững. Sau nhiều lần khám xét, bác sĩ chẩn đoán tôi mắc một căn bệnh hiếm: u tế bào hình sao cấp độ 3. Một khối u trong tủy sống, ác tính, lặng lẽ nhưng dữ dội, đe dọa đến từng hơi thở.

Tiên lượng lúc đó không mấy khả quan. Bác sĩ nói tôi có thể không sống qua năm năm tuổi. Tôi không hiểu điều đó, vì khi ấy tôi chỉ là một đứa trẻ ngây thơ, chưa biết sợ, chưa biết hy vọng. Nhưng tôi cảm nhận được điều gì đó đã thay đổi trong ánh mắt của mẹ và ông ngoại tôi từ ngày ấy. Mắt họ có điều gì đó rất ấm, rất đau, và rất kiên quyết.

Ông ngoại tôi là người đầu tiên đưa tôi đến gần với Thiên Chúa. Tôi không nhớ rõ những buổi chiều ông quỳ gối lần hạt Mân Côi bên ảnh Đức Mẹ, nhưng tôi tin lời kể của mẹ: rằng ngày nào ông cũng cầu nguyện cho tôi. Có những đêm ông thức trắng, chỉ để lặng lẽ thì thầm với Đức Mẹ Maria: “Xin Mẹ cứu đứa cháu ngoại bé bỏng này, xin Mẹ chuyển cầu cùng Chúa… xin Ngài đừng để nó đi quá sớm.”

Tôi không biết lời cầu nguyện ấy có bay thẳng lên trời hay không, nhưng tôi đã ở lại. Tôi đã sống. Năm lên 6, tôi vẫn còn đó, vẫn chưa đi lại bình thường, nhưng vẫn thở, vẫn cười. Và rồi, một điều kỳ diệu đã xảy ra.

Tôi có một giấc mơ. Trong mơ, tôi đứng trong một cánh đồng rộng lớn, ánh sáng dịu dàng và ấm áp như một buổi chiều yên lành. Ở cuối chân trời, một người đàn ông bước đến. Dáng Ngài rất sáng, rất nhẹ, dường như không phải đi mà là trôi trên nền trời. Tôi không sợ hãi, ngược lại, tôi thấy bình an lạ kỳ. Tôi tiến lại gần và ngước nhìn Ngài, đôi mắt ngập tràn hy vọng. Tôi cất tiếng hỏi, với tất cả khát khao của một đứa trẻ: "Lạy Chúa, xin cho con được đi lại như bao người khác."

Ngài cúi xuống, nhìn tôi với ánh mắt hiền từ vô hạn, rồi đáp lại: "Chỉ cần con học giỏi, con sẽ đi được."

Tôi không hiểu hết lời ấy khi còn bé. Nhưng tôi tin. Tôi tin như đứa trẻ tin vào vòng tay mẹ, như cánh chim tin vào bầu trời. Tôi bắt đầu học, không chỉ học chữ, mà còn học cách sống với đôi chân yếu, học cách giữ niềm tin khi không ai tin rằng tôi có thể lớn lên như người bình thường.

Những năm tháng tuổi thơ không dễ dàng. Tôi không thể chạy nhảy cùng bạn bè, không thể chơi đùa như

những đứa trẻ khác. Nhưng tôi đọc sách. Tôi học cách quan sát thế giới qua cửa sổ và học cách hiểu người khác qua những điều nhỏ bé nhất. Mỗi lần được điểm tốt, tôi lại nhớ lời của Chúa trong giấc mơ. “Chỉ cần con học giỏi, con sẽ đi được.”

Một điều lạ lùng mà tôi nhận ra trong suốt hành trình này, là mặc dù Thiên Chúa đã lấy đi của tôi đôi chân, Ngài lại ban cho tôi những món quà khác, những tài năng mà tôi chưa bao giờ tưởng tượng mình có.

Tôi có một niềm đam mê mãnh liệt với âm nhạc, và những bài hát được tôi cất giọng hát lại có thể chạm đến trái tim người khác. Tôi cũng được ban cho một trí thông minh, giúp tôi vượt qua mọi khó khăn, và hơn cả thế, tôi nhận ra mình có một tâm hồn đẹp, khả năng cảm nhận, yêu thương và chia sẻ với người khác những điều tinh tế mà ít ai nhận ra.

Tôi từng nghĩ rằng một ngày nào đó, tôi sẽ tỉnh dậy và đôi chân tôi sẽ lành hẳn. Tôi từng cầu xin điều đó. Nhưng năm tháng trôi đi, tôi nhận ra: có những điều kỳ diệu không đến theo cách ta mong đợi. Và rồi tôi hiểu: Chúa không chữa lành đôi chân thể lý của tôi, nhưng Ngài đã ban cho tôi một đôi chân mạnh mẽ trong tâm hồn. Một đôi chân để đi giữa giông bão cuộc đời mà không gục ngã.

Tôi lớn lên với một tình yêu đặc biệt dành cho con người. Tôi thấy mình dễ đồng cảm hơn, dễ chạm đến nỗi đau của người khác hơn. Tôi bắt đầu tự hỏi: có phải tất cả những điều này, căn bệnh, giấc mơ, và cả sự tồn tại

của tôi đến nay… là để tôi phục vụ cho điều gì lớn hơn?

Và thế là tôi chọn Y. Tôi chọn học ngành Y, không phải để chứng minh điều gì, mà là để đáp trả tình yêu của Chúa. Tôi muốn chữa lành, như cách tôi đã được gìn giữ. Tôi muốn ở bên những người đang đau đớn và nói với họ: “Tôi cũng từng như bạn. Nhưng tôi ở đây. Và bạn cũng sẽ vượt qua.”

Không chỉ là một sinh viên ngành Y, tôi còn là một Huynh trưởng - Giáo lý viên. Tôi chọn trở thành Giáo lý viên bởi tôi muốn chia sẻ với mọi người về sự màu nhiệm của Thiên Chúa. Tôi muốn họ biết rằng Ngài luôn ở cùng chúng ta, ngay cả khi ta tưởng mình đang bước một mình giữa đêm tối. Bằng chính câu chuyện của mình, tôi trở thành chứng tá sống động cho tình yêu và sự hiện diện của Ngài.

Giờ đây, khi ngồi viết lại những dòng này, tôi đã 23 tuổi. Gấp gần năm lần số năm sống mà bác sĩ từng tiên đoán cho tôi. Tôi không còn mong đợi một phép màu nào khác, bởi tôi đã sống cả cuộc đời mình trong một phép màu.

Tôi là đứa con mà Thiên Chúa đã không bỏ rơi. Tôi là chứng từ sống động cho lời cầu nguyện kiên trì của ông ngoại tôi, cho tình yêu vô điều kiện của mẹ, và cho lòng trung tín của một Thiên Chúa không bao giờ quên những đứa con nhỏ bé của Ngài.

Và nếu có ai hỏi: “Làm sao bạn biết Chúa có thật?” Tôi sẽ mỉm cười, chỉ vào tim mình và nói: “Vì tôi vẫn đang đi được.”

Tác giả: Phêrô Đỗ Hoàng Phúc

(Bài viết đạt giải ba cuộc thi viết "Lan tỏa niềm Hy vọng" nhân dịp mừng lễ Ghi Ơn Thế Giới 2025)