img-detail
calendar 14/10/2026

Tâm tư hoa cánh chuồn

Mình là hoa cánh chuồn, được gieo ở khắp nơi. Cả dòng họ nhà mình từ bao đời nay đã được sinh ra và lớn lên ở Tập viện. Mình vốn có tiếng là loài hoa dễ chịu, có khi chẳng cần ai chăm sóc, chị em nhà mình cứ tự rụng hạt xuống đất, rồi lại bắt đầu một mùa hoa mới thật tươi đẹp. Thỉnh thoảng, các Sơ vẫn thu lại những hạt giống nhà mình rồi đem gieo xuống những khóm đất màu mỡ dưới gốc cây thông. Cứ thế, hết mùa này đến mùa khác, chị em nhà mình lại nối tiếp nhau lớn lên, nở hoa và làm cho khu vườn Tập viện thêm chút sắc màu.

Từ ngày nhà các Sơ có học sinh, những hạt giống nhà mình được các em hái xuống rồi đem gieo tứ tung khắp nơi. May sao, mình được bàn tay của một em học sinh nội trú nhặt lên rồi nhẹ nhàng đặt vào một chiếc hũ sữa chua nhỏ xíu. Lúc ấy, mình cứ tưởng phen này mình được chăm sóc đặc biệt hơn, cuộc đời từ nay chắc sẽ được nâng niu lắm đây... Ai dè...

Những ngày đầu tiên, bạn ấy chăm sóc mình rất tốt. Nhưng rồi đám ve bắt đầu kêu inh ỏi, kéo theo mùa hè. Các bạn nội trú cũng nghỉ hè và lần lượt trở về gia đình. Còn mình... bị bỏ quên ở lại. Một mình? À không! Mình còn có một cô em nữa. Thế là hai chị em mình nằm trơ trọi ở một góc tường vắng vẻ. Những ngày nắng trưa hè thật chẳng dễ chịu chút nào. Có hôm, hai chị em mình khát khô cả họng. Bạn gió cứ vờn qua vờn lại, nhưng chị em mình chẳng còn sức để đung đưa. Có ngày bão gió kéo đến, nước mưa tràn vào chậu, hai chị em mình lại được một phen uống no nước đến... gần chết! May sao, hôm ấy có một chị tập sinh đi ngang qua, cứu vớt cuộc đời hai chị em mình bằng cách đổ hết chỗ nước đọng đi. Lúc ấy, mình chỉ biết thở phào và thầm tạ ơn Chúa!

Từ phía góc tường hiu quạnh, hai chị em mình vẫn thường lén ngó sang đám đất dưới gốc thông. Ôi, nhìn các bạn cánh chuồn kia mà thấy... tủi thân ghê! Các bạn được gieo xuống một mảnh đất màu mỡ, lại còn được các Sơ chăm sóc mỗi ngày. Phía trên có cả một tán thông to đùng che nắng, chắn mưa. Các bạn cứ thế mà lớn lên, xanh um cả một góc vườn. Còn hai chị em mình thì cứ co ro trong chiếc hũ sữa chua bé tí. Lúc nắng thì chịu nắng, lúc mưa thì chịu mưa, chẳng có ai nhớ đến để tưới nước hay che chắn. Nhất là khi thấy các bạn lớn nhanh, mình cũng thấy... ghen tị một chút: “Ước gì mình cũng được ở đó nhỉ? Ước gì mình cũng có một mảnh đất rộng, có các Sơ chăm sóc, có tán thông che chở...”


Bỗng lúc đó, mình vô tình nghe được các chị tập sinh đang học Hiến luật ở phòng học gần đó. Lời các chị đọc vọng ra, chậm rãi và rõ ràng: “Hãy bằng lòng với những gì là cần thiết, biết ơn về những gì cộng thể cống hiến và vui vẻ nhường cho chị em phần tốt hơn... Hãy sẵn sàng ‘chịu nóng, lạnh, đói, khát, nhọc mệt và khinh chê’, sẵn sàng hy sinh mọi sự miễn là được cộng tác với Chúa Kitô vì phần rỗi giới trẻ.” (HL 22) Nghe thế, tự nhiên lòng mình nhẹ hẳn và không cảm thấy buồn hay ghen tị nữa. Mình vội vàng dâng lên Chúa những hy sinh hằng ngày, sẵn sàng đọn nhận những cái nắng nóng, lạnh buốt của đất trời để cộng tác với Chúa vì phần rỗi giới trẻ. Thế rồi, nhìn xuống đám cỏ đang héo trên nền xi măng, mình càng biết ơn Chúa hơn vì hai chị em mình vẫn còn có một chút đất để bám rễ, một chút nơi chốn để sống và lớn lên. Có lẽ Chúa biết hai chị em mình yếu ớt, nên mỗi ngày Người đều gửi đến một chút nước, một chút nắng vừa đủ, một cơn gió nhẹ thoảng qua để nuôi dưỡng chúng mình.  Có lẽ trước đây, mình chỉ mải nhìn những gì mình không có, nên chẳng nhận ra những gì Chúa vẫn đang trao ban. Và từ đó, mình bắt đầu học cách bằng lòng với mảnh đất nhỏ bé của mình, với một niềm vui thật đơn sơ.

Chính trong hoàn cảnh ấy, chị em mình cũng biết đùm bọc và yêu thương nhau hơn. Mỗi sáng, mình cố gắng thức dậy thật sớm, giơ những chiếc lá bé xíu lên thật cao để gom góp vài giọt sương. Mình để dành chúng cho buổi trưa hè gay gắt. Đến trưa, mình cố gắng rung thật mạnh những chiếc lá để những giọt sương nhỏ bé ấy rơi xuống, tưới mát cho em gái mình. Em gái mình cũng bắt chước chị. Thế là giọt sương cứ chuyền từ chị sang em, từ em sang chị. Chẳng có ai được nhiều hơn ai, nhưng nhờ biết nhường nhau một chút, cả hai chị em mình đều đỡ khát trong những buổi trưa hè. Dẫu chị em mình chẳng có nhiều điều kiện như các bạn cùng trang lứa, nhưng chị em mình có nhau. Và quan trọng hơn là chị em mình có Chúa.

Rồi mùa hè cũng qua. Những ngày nắng gắt dần dịu lại. Một buổi sáng nọ, mình nghe thấy những tiếng bước chân quen thuộc, rồi tiếng nói cười ríu rít của các bạn học sinh. Hình như các bạn nội trú trở lại rồi! Hai chị em mình mừng hết lớn. Mình cứ ngóng mãi về phía cổng, chỉ mong nhìn thấy người đã gieo mình ngày nào. Quả thật, bạn ấy đã quay lại. Bạn hỏi thăm, vui mừng vì còn gặp lại chị em mình và vẫn mong chờ một ngày chúng mình sẽ nở những bông hoa thật tươi đẹp. Và thế là, hai chị em mình lại có thêm một điều để hy vọng.

Từng ngày, từng ngày, chúng mình cố gắng bén rễ sâu hơn. Những chiếc lá nhỏ vươn mình qua những lớp sương lạnh buổi sớm, đón lấy những tia nắng đầu tiên. Rồi một ngày, những chiếc lá nhỏ rung rinh trong gió, từng cánh hoa đầu tiên từ từ hé mở. Cuối cùng thì chúng mình cũng nở hoa rồi! Bông hoa nhỏ xíu thôi, nhưng với hai chị em mình, đó là cả một niềm vui lớn. Ngắm những cánh hoa đầu tiên của mình, lòng mình tràn ngập lời tạ ơn.

Trưa hôm ấy, trời nắng nhẹ. Sơ giáo có việc xuống sân nội trú và đi ngang qua bức tường. Chẳng hiểu sao, Sơ chợt dừng lại và nhìn thấy hai chị em mình. Bàn tay Sơ nhẹ nhàng nâng chúng mình lên. Lần đầu tiên, mình được rời khỏi góc tường quen thuộc để nhìn mọi thứ từ một nơi cao hơn. Mình vừa hồi hộp, vừa ngượng ngùng. Sơ còn đem hai chị em mình lên khoe với cả nhà, kể về sự kỳ diệu và dễ thương của những bông hoa nhỏ bé đã âm thầm lớn lên nơi góc tường ấy. Mọi người trầm trồ, nhìn ngắm rồi mỉm cười. Mình hạnh phúc lắm! Nhưng không phải vì được Sơ nâng lên, cũng chẳng phải vì lần đầu tiên được mọi người chú ý. Điều làm mình hạnh phúc hơn cả là mình nghiệm ra rằng: những cố gắng âm thầm của hai chị em mình đã được Chúa đoái nhìn. Và mình càng xác tín rằng, trước mặt Chúa, chẳng có một cố gắng nhỏ bé nào là vô nghĩa.

Mình chợt nghĩ, nếu ngày ấy hai chị em mình được gieo xuống mảnh đất màu mỡ dưới gốc thông, lớn lên thuận lợi, xanh tốt và nở hoa như bao bạn khác, có lẽ chẳng mấy ai để ý đến chúng mình. Nhưng chính chiếc hũ sữa chua bé xíu, chính những ngày nắng gắt, mưa dầm, sương lạnh và thiếu nước tưởng như là thiệt thòi ấy, lại trở thành nơi Chúa âm thầm làm nên vẻ đẹp riêng của chúng mình. Những ngày thiếu thốn dạy mình biết trân trọng từng giọt nước. Những ngày tưởng như bị bỏ quên dạy mình biết nương nhờ vào sự quan phòng của Chúa. Và chính nơi góc tường hiu quạnh ấy, hai chị em mình học được cách nương tựa vào nhau. Có lẽ, mỗi bông hoa đều có một mảnh đất riêng để lớn lên. Điều quan trọng không phải là mình được gieo xuống đâu, mà là mình có biết bén rễ, biết đón nhận và cố gắng nở hoa ở chính nơi Chúa đặt mình hay không. Bởi biết đâu, nơi mình từng nghĩ là một góc nhỏ bị bỏ quên, lại chính là mảnh đất Chúa nhớ đến mình nhiều nhất.

Anna Maria Thu Hà, tập sinh FMA