Nắng

–        Ôi hôm nay, trời nắng đẹp quá!

Nó thốt lên khi vừa mở toang cánh cửa phòng hội. Dưới ánh nắng rực rỡ, cây mận cũng đỏ rực cả một góc vườn. Nó đứng ngắm mãi không chán. Trong khoảnh khắc ấy, nó như nhìn thấy cả một khu vườn địa đàng trong sách Sáng Thế. Nó thầm tạ ơn Chúa vì biết bao hoa trái tốt lành Người đã ban tặng cho con người. Nó còn muốn nói với Chúa nhiều hơn nữa, thì chợt có tiếng gọi:

– Chị ơi, Sơ cho chúng em hái mận ạ!

Chưa kịp đáp lời, mấy em học sinh nội trú đã ùa tới, ríu rít quanh gốc cây. Nó vội gọi với theo:

– Chúng em ơi, trời nắng lắm, đội mũ nón vào nhé!

Một giọng hồn nhiên đáp lại:

– Có nắng đâu chị!

Nó mỉm cười, lẩm bẩm một mình:

– Ừ… có nắng đâu. Ngày bé, bé như các em, chị cũng đâu thấy nắng…

Có một thời, nó chưa từng nghĩ mình sẽ sợ nắng. Nó lớn lên giữa miền Tây đầy nắng, nơi nắng không chỉ là một kiểu thời tiết, mà còn là một phần của ký ức. Nắng trải dài trên những cánh đồng mênh mông, hong khô từng hạt lúa, ủ ấm mùi rơm mới và len lỏi vào từng góc sân, góc bếp. Với nó, nắng có một mùi rất riêng. Nó không biết gọi tên thế nào, chỉ biết rằng hễ đi xa là nhớ, nhớ quay quắt. Nó tạm gọi đó là mùi quê hương.

Ngày bé, nó yêu nắng lắm! Nó đợi nắng lên để được mẹ gật đầu cho đi chơi. Nó đợi nắng lên để phơi những món đồ chơi nặn bằng đất, để lá chuối đủ héo mà tập gói bánh, để mứt dừa mẹ làm kịp bông đường. Nó đợi nắng lên để rong chơi khắp xóm, để hái hoa bắt bướm, hái xoài, hái ổi ngoài bờ sông… Nắng khi ấy chẳng làm nó mệt nhưng luôn khiến tuổi thơ nó bừng sáng lên. Bởi thế, ngày mùa phơi lúa, nó luôn là đứa xung phong ngồi ngoài hè trông lúa cho bà nội. Trưa hè, nó nhanh nhẹn chạy đi mua cho ba cục đá lạnh giải khát. Mẹ sai gì, nó cũng chẳng ngần ngại “đầu trần chân đất” mà làm. Nó cũng chẳng mấy bận tâm đến những lời chọc ghẹo của hàng xóm khi đem làn da rám nắng của nó ra so với làn da trắng như bông của chị gái. Chẳng phải nó không quan tâm, chỉ là nó an tâm với vẻ đẹp mà ba vẫn hay an ủi: “Ngăm ngăm da trâu, nhìn lâu vẫn đẹp.”

Thế rồi nó lớn lên. Và chẳng biết từ bao giờ, nó bắt đầu sợ nắng. Nó quen dần với những căn phòng kín, với hơi lạnh của máy điều hòa, với cảm giác an toàn khi không phải bước ra ngoài. Nó sợ nắng làm mình ốm, ngại nắng làm mình xấu đi và ngại cả những điều mà nó không đủ can đảm gọi tên. Nó bắt đầu che chắn không chỉ cho làn da, mà còn cho cả chính mình.

Dần dần, nó nhận ra mình cũng đang né tránh một thứ “nắng” khác – thứ ánh sáng có sức soi tỏ những gì đang ẩn khuất bên trong. Bởi khi tâm hồn chất đầy những bộn bề, những góc khuất chưa dám gọi tên, người ta thường sợ ánh nắng từ Mặt Trời Công Chính. Sợ ánh nắng ấy chạm vào những điều mình muốn giấu. Sợ bị làm lộ ra những lớp vỏ mà mình đã mất rất nhiều thời gian để dựng nên. Rồi những cơn giông đến chẳng báo trước. Có những ngày mưa lạnh kéo dài, nó thấy mình như bị bao phủ bởi một khoảng tối không lối thoát. Và chính trong những ngày ấy, nó lại bắt đầu nhớ nắng. Nó cần một tia nắng để sưởi ấm lòng mình. Nó bắt đầu khao khát được bước ra khỏi bóng tối, được đứng lại dưới “nắng”. Nhưng lạ thay, khi nắng thật sự chiếu vào, nó lại thấy đau. Có những lúc “nắng” gay gắt như nắng sa mạc, làm da thịt nó bỏng rát. Những lớp vỏ bọc lâu nay nó vẫn cố gìn giữ cứ thế bị bóc dần. Những gì nó từng cố giữ, từng nghĩ là sự sống của mình, lại từ từ bốc hơi dưới sức nóng của “nắng”.

Đau lắm! Nhưng rồi nó nhận ra, cái đau ấy không phải để hủy diệt nó, mà giúp nó trở về với chính mình và lớn lên. Không còn phải gồng mình để trở thành một ai khác. Không còn phải cố giữ những điều vốn chẳng thuộc về mình. Không còn phải sống mãi trong căn phòng do chính nó dựng nên. Có lẽ đã đến lúc nó bước ra khỏi căn phòng của riêng mình, để “nắng” chạm vào và thanh lọc những gì không thuộc về Chúa. Đây chẳng phải là một hành trình dễ dàng nhưng với khao khát được trở nên trong suốt và được là chính mình, nó quyết tâm đối diện và đón lấy “nắng”.

Giờ đây, nó vẫn yêu nắng, nhưng không còn là tình yêu vô tư của một đứa trẻ nữa mà là tình yêu đã đi qua sợ hãi, qua tổn thương và qua cả những lần can đảm để được biến đổi. Trong “nắng”, nó đã tìm lại chính mình.

Anna Maria Thu Hà, Tập sinh FMA